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Gabriele   d'Annunzio    et  son  Théâtre 


Les  premiers  recueils  de  vers  et  de  prose  de 
Gabriele  d  Annunzio  del' Intermezzo  auPoèma  Par a- 
disiaco,  de  Y  Enfant  de  Volupté  au  Iriomphe  de  la 
Mort,  sout  contenus  dans  ce  cycle  rouge  de  la  sen- 
sualité, qui,  sur  les  romans,  porte  le  nom  de  Cycle 
de  la  Rose;  c'est-à-dire  de  la  chair,  du  sexe,  de  la 
volupté,  delà  vie  anxieuse,  de  l'anxiété  inapaisable 
de  l'individu,  isolé  au  milieu  de  notre  société  dans 
l'épanouissement  et  la  fureur  de  son  profond  égoïsme. 

Cette  première  manière  d'art  fut  nécessairement 
édoniste  et  vagabonde.  Comme  ceux  des  poètes 
allemands  modernes,  Lilienkron  et  Scheerbart, 
interprètes  de  Nietzsche,  les  héros  de  d'Annun- 
zio, à  leur  désir  sans  frein  de  jouissance,  ne  trouvent 
pas  même  de  bornes  dans  la  douleur  d' autrui,  et,  de 
plus,  ils  cherchent  leur  plaisir  et  poursuivent  leur 
joie,  jusque  dans  leur  propre  souffrance .  Ce  qui  leur 
donne  un  caractère  d'élévation  spirituelle,  un  signe 
de  superbe  aristocratie,  qui  les  révèle  comme  des 
êtres  inutiles,  insupportables,  mais  beaux. 

Dans  le  Triomphe  de  la  Mort,  comme  dans 
VIntrus  et  dans  Y  Enfant  de  Volupté,  d'Annunzio 
expose   une   seule  «  dramatis  persona  »,  seule  et 
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synthétique,  qu'il  met  presque  au  centre  du  monde 
contemporain.  Cette  personne,  passionnée  et  intel- 
ligente, n'a  pas  une  énergie  intérieure  capable  de 
diriger  sa  propre  volonté.  Consumée  par  toutes  les 
flammes  de  la  chair  et  de  l'esprit,  elle  oscille  et 
ondoie  sur  toutes  les  passions.  Tour  à  tour,  elle  s'af- 
faisse presque  vaincue,  s'aplatit  comme unfélin,  puis 
de  peur  d'être  submergée  par  le  flot  immense  de  la 
vie  des  autres,  pour  ne  pas  mourir,  tout  d'un  coup, 
elle  rebondit,  dans  une  perpétuelle  nécessité  de 
vengeance  contre  la  vie.  Ces  romans  forment  ainsi 
«  le  drame  de  l'être  non  volontaire  »,  une  négation 
même  de  toute  volonté,  devant  la  tyrannie  invincible 
de  la  chair  et  les  suprêmes  nécessités  de  la  vie 
sociale. 

Andréa  Sperelli,Tullio  Hermil  et  Giorgio  Aurispa, 
ne  sont  conduits  que  parleur  «  nécessité  sensuelle  » 
ou  par  leur  «  mysticisme  sensuel  »,  qui  domine 
une  civilisation  chaque  fois  que  le  «  mysticisme  spi- 
rituel »  disparait  avec  les  religions  déchues.  Ils 
semblent  suspendus  perpétuellement  sur  les  abîmes 
de  la  mort  ou  de  la  folie. 

Mais  leur  mal  originel  évolue  avec  chacun  d'eux, 
et  tend  à  disparaître.  La  volonté  impuissante  de 
Sperelli,  qui  le  vouait  au  «  désespoir  passif  »,  avec 
ses  dégoûts  et  son  désir  inassouvi,  «  tra  il  tedio 
délia  vita  et  la  paura  délia  morte  »,  entre  l'ennui  de 
la  vie  et  la  peur  de  la  mort,  va  chez  Tullio  Hermil 
jusqu'à  la  décision  au  crime,  qui  n'est  commis  que 
dans  un  éclair  de  volonté,  suivi  d'une  longue  et  veule 
dépression,    pleine  de    remords.    Aurispa  est  déjà 
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beaucoup  plus  fort;  il  résiste  aux  influences  exté- 
rieures, il  se  forge  une  vie  intérieure  profonde,  il  s'y 
abîme  avec  toute  sa  volonté  ;  mais  cette  force  de 
volonté  acquise  se  tourne  contre  lui-même,  et  le 
mène  impérieusement  au  désespoir  actif.  Aurispa 
entraine  l'Amante  devant  le  gouffre  de  la  mort  et  s'y 
précipite  avec  elle.  Au  point  de  vue  de  la  volonté, 
il  représente  une  grande  évolution  de  ses  deux 
autres  incarnations  :  Sperelli  et  Hermii.  Il  veut  le 
crime  et  n'admet  pas  le  remords,  il  tue  et  se  tue;  il 
avait  voulu  vaincre  l'Ennemie,  la  Chair,  mais,  battu 
par  la  vie,  il  se  venge  et  triomphe  dans  la  mort. 

Le  Cycle  de  la  Rose  se  ferme  ainsi  sur  un  triom- 
phe atroce,  qui  est  en  même  temps  la  défaite  du 
mâle.  La  pensée  philosophique  que  l'on  peut  tirer 
de  ce  triple  drame,  c'est  qu'un  homme  instinctif  et 
impulsif  qui  veut  faire  converger  toutes  les  expres- 
sions de  la  vie  vers  son  plaisir,  en  fermant  son  âme 
à  toute  corrélation  sociale,  féconde,  tombe  sous  la 
furie  de  son  instinct,  dans  le  tumulte  de  sa  force 
indisciplinée,  exubérante  et  inféconde. 

La  «  turris  eburnea  »  de  l'égotisme  édoniste 
s'écroule  sur  les  champs  opulents  de  la  vie,  comme 
dans  ces  Romans  de  la  Rose. 


II 


Les  poèmes   de   d'Annunzio  suivent    l'évolution 
développée  dans  les  aventures  de  ses  romans. 
Parfois,  comme  dans   YIntermezzo,  son  sensua- 
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lisme  poétique  se  traîne  comme  une  femme  lascive 
et  insatisfaite;  d'autres  fois,  comme  dans  Ylsotteo, 
livre  chaste  de  contemplation  amoureuse  abstraite 
et  froide,  il  n'est  qu'une  élégance.  Et  qu'il  le 
traîne  dans  les  méandres  du  désir  et  du  dégoût,  ou 
qu'il  le  contemple  dans  des  fictions  de  créatures 
antiques,  c'est  à  travers  lui  que  le  Poète  voit  la 
société,  la  nature,  la  vie. 

Il  vit  sensuellement  la  Grèce  et  Rome.  Sa  vision 
sensuelle,  ardente  ou  calme,  enveloppa  toutes  ses 
créations  dans  les  forêts  du  Plaisir,  au  milieu  des 
créatures  nues  etenlacées.  Mais  un  jour,  une  angoisse 
subtile  calma  le  Poète.  Dans  son  âme  passèrent  des 
frissons  de  bonté  et  de  sagesse.  Le  Poema  Paradi- 
siaco  et  les  Odi  Navali  furent  contemporains  du 
sobre  et  poignant  chapitre  de  la  Maison  Paternelle, 
dans  le  Triomphe  de  la  Mort.  Ayant  beaucoup 
souffert,  il  comprit  les  volontés  nouvelles  de  la  col- 
lectivité. Il  sortit  de  son  égoïsme  stérile.  Alors  il 
chanta  à  la  jeunesse  : 

«  Odo  altro  suono,  vedo  allro  bagliore, 
«  vedo  in  fraterni  occhi  ardcre  vive 
c<  lacrime,  odo  fraterni  petti  ansare  (1). 

A  partir  de  ce  moment,  d' Annunzio  s'achemina  vers 
unenouvelle  activité, vers  l'activité  nationale.  11  entra 


(1  J'entends  d'autres  voix,  je  vois  d'autres  éclairs,  je  vois 
dans  des  yeux  fraternels  brûler  de  vives  larmes,  j'entends 
des  poitrines  fraternelles  haleter. 
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dans  la  vie  civile  de  la  nation.  Il  parla  à  ses  conci- 
toyens des  Abruzzes  «  forti  e  gentili  »,  et  il  appela 
devant  l'Adriatique  les  hommes  de  la  Montagne  et 
de  la  Mer.  Il  chanta  les  énergies  nouvelles  de  La 
Patrie  et  les  louanges  des  Beautés  immortelles  de 
l'Italie,  de  la  Nature  et  de  Dante. 

Ses  yeux  s'étant  ouverts  surl'âmedelamultitude.  il 
sentit  la  merveilleuse  désharmonie  de  notre  vie  con- 
temporaine. Alors  le  Poète  erotique  devint  le  Poète 
civil,  et  rêva  d'être  le  Poète  héroïque  de  son  peupl   . 

C'étaient  des  motifs  du  Canto  Nôvo,  du  poème 
de  son  adolescence,  qui  fermentaient  dans  son  âme 
mûre.  Il  s'approcha  d'abord  du  peuple  et  des  reven- 
dications des  démagogues.  Mais  il  dut  s'apercevoir 
bientôt  que  ce  n'étaient  pas  les  quelques  droits 
acquis  aux  multitudes,  qui  pourraient  pousser  l'hu- 
manité vers  un  idéal  perdu  de  Beauté.  Il  sut  que 
le  sens  même  de  l'acte  héroïque,  de  la  volonté  héroï- 
que, de  la  nécessité  héroïque  s'était  égaré  dans  la 
mare  jaunâtre  des  sentimentalismes  modernes  Et 
il  rêva  ce  rêve  orgueilleux  de  poète  :  la  renaissance 
par  l'esthétique  et  par  l'exaltation  de  la  Beauté,  fut- 
elle  dans  la  douleur  présente  ou  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'histoire  et  de  l'art  du  passé,  fut-elle 
dans  l'espoir  d'un  homme  seul  ou  dans  l'angoisse 
de  tout  un  peuple. 

Déjà  d'Annunzio,  dans  le  second  cycle,  encore 
incomplet,  ds  ses  romans,  le  Cycle  du  Lys,  qui 
commence  avec  les  Vierges  aux  Rochers,  a  créé 
la  personne  du  drame  plus  consciente  et  plus  volon- 
taire, quoique  dominée  par  une  volonté  âpre  et  ex  al- 
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ïée.  Claudio  Cantelmo  ne  se  renferme  plus  dans  sa 
3eule  vie  intérieure,  il  se  place  devant  la  Vie,  il  sort 
un  peu  de  lui-même  dans  un  rêve  superbe,  il  veut 
former  une  unique  créature  idéale  de  trois  femmes 
diverses  —  la  mystique,  la  sensuelle  et  l'intellectuelle 
—  pour  engendrer  un  héros,  pour  se  donner  à  l'ave- 
nir, en  se  surpassant  lui-même. 

Peu  à  peu.  l'esprit  diabolique  farouche,  qui  anime 
la  furie  alexandrine  du  poème  hellénique  le  Sang  des 
Vierges,  disparait.  La  fureur  charnelle  qui  dans  la 
Ville  Morte  entraîne  Bianca  Maria  près  de  la  Fonte 
Perseja  pour  être  offerte  en  holocauste  au  désir  inces- 
tueux du  mâle.  »  pour  vaincre  le  Destin  »;  qui, 
dans  la  Joconde.  écrase  les  mains  de  Silvia  Set- 
tala.  pour  proclamer  la  victoire  de  L'Art  et  de  la 
Chair  triomphante,  disparait.  L'égotisme  esthétique 
d'Andréa  Sperelli  est  vaincu,  dans  l'àme  même  du 
Poète.  Le  mâle  brutal  est  dompté. 

Comme  ses  personnages,  d'Annunzio  fut  naturel- 
lement porté  vers  la  foule.  Il  devint  orateur.  11 
parla  avec  toute  la  noblesse  d'un  Grec  et  la  fermeté 
d'un  Latin. 

Puis  son  Oraison  se  compliqua  de  personnages  et 
de  situations,  devint  la  réalité  scénique,  se  revêtit 
d'aspects  plastiques  de  Beauté,  et  il  commença  sa 
carrière  de  dramaturge. 

Il  chercha  alors  la  réalisation  scénique  de  son 
lyrisme,  et  il  composa  la  Ville  morte  et  puis  les  deux 
premiers  actes  des  a  Songes  des  Saisons  »,  humains 
émc avants:  le  Songe  d'une  matinée  de  Printemps 
et  le  Songe  d'un  Crépuscule  d'Automne. 
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Et  dans  tous  ses  drames,  de  la  Ville  Morte  aux 
Songes,  à  la  Francesca  da  Rimini,  à  la  Fille  de 
Jorio  à  Plus  que  l'Amour,  à  la  Naçe,  à  Phédra,\\ 
s'efforce  de  montrer  le  triomple  de  l'homme  sur  ce 
qui  semblait  son  Destin(ia/oco/i<ie,la  Ville  Morte, 
la  Fille  di  Jorio...),  ou  l'affaissement  des  hommes 
sous  l'inéluctabilité  de  la  mort,  comme  dans  les 
Songes  ou  dans  Francesca  de  Rimini...  Dans  le 
Martyre  de  Saint- Sébastien,  l'homme  triomphe  avec 
le  Destin  qui  le  divinise.  Un  nouveau  et  plus  ample 
lyrisme  a  ému  le  Poète  et  élargit  indéfiniment  les 
horizons  de  son  Art  en  perpétuelle  évolution. 


III 


Gabriele  d'Annunzio  parle  à  la  foule  avec  ses 
drames,  où  un  grand  souflle  d'art,  presque  inconnu 
dans  notre  théâtre  contemporain,  anime  de  superbes 
poèmes,  sinon  de  pensées  philosophiques  neuves. 

Dans  la  préface  de  son  drame  moderne,  Plus  que 
V amour,  qui  porte  le  titre  symboliste  et  significatif 
De  la  dernière  Ter  relointaine  et  de  la  pierre  blanche 
de  P allas,  et  qui  déchaîna  dans  toute  la  presse  ita- 
lienne tant  de  colère,  de  haine,  de  révoltes,  d'An- 
nunzio affirme  son  indomptable  et  fécond  orgueil. 

Le  Poète  invoque  sur  le  héros  de  la  pièce  l'image 
d'Âjax.  Il  existe  en  effet  entre  le  protagoniste  de  la 
tragédie  antique  et  celui  du  drame  de  d'Annunzio, 
des  éléments   esthétiques   qui    font    ressembler  le 
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moderne  à  l'antique.  Les  éléments  religieux,  ou  sim- 
plement moraux,  que  l'auteur  invoque,  sont  cepen- 
dant absolument  divers.  La  brutalité  d'Ajax  n'est 
pas  celle  de  Gorrado  Brando.  L'une  se  développe, 
s'affirme,  se  détruit  d'elle-même,  dans  la  grande  har- 
monie épique  des  multitudes  helléniques  toujours 
ensanglantées,  exaspérées,  aux  désirs  inapaisables, 
tandis  que  l'autre  se  développe  et  s'affaisse  dans  l'é- 
norme désharmonie  bureaucratique  de  la  Rome 
moderne.  Le  rythme  global,  l'âme  du  milieu,  sont 
profondément  divers.  Gomment  les  agonistes  pour- 
raient-ils agir  et  réagir  avec  la  même  véhémence,  la 
même  élégance ,  la  même  beauté? 

Ajax,  celui  de  Sophocle,  est  à  l'angoisse  épique 
des  Hellènes,  ce  que  Hamlet,  celui  de  Shakespeare, 
esta  l'angoisse  morale  de  la  Renaissance. 

Il  faut  remarquer  que  cette  fatalité,  que  le  Poète, 
admirable  exégète  de  son  œuvre,  a  su  voir,  ne  peut 
pas  révéler,  devant  l'assassinat  commis  par  Brando, 
la  face  qui  exprime  à  la  fois  la  terrible  puissance  des 
orages  et  la  sérénité  élyséenne,  la  face  de  Zagreus. 
Brando  meurt  vraiment  de  ne  pas  avoir  su  vivre. 
11  est  le  vaincu  dont  la  volonté  n'a  pas  su  à  tout 
instant  être  plus  forte  que  le  sort.  Il  ne  meurt 
pas  pour  que  le  nœud  formidable  de  sa  volonté  se 
déroule  plus  librement  sur  l'âme  de  son  temps  et 
s'égrène  en  semences  de  sang  généreux  de  vie  nou- 
velle, ainsi  que  le  Poète  le  voulut.  Il  meurt,  parce 
que  sa  volonté  est  épuisée 

Mais  un  tel  héros  scénique  est  un  type  humain 
créé   avec  une   étonnante   puissance.    D'Annunzio 
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l'avait  ébauché  dans  sa  tragédie  des  foules  la 
Gloire.  Ille  reprendra  sans  doute,  car  la  volonté  do- 
minante de  cet  infatigable  «rythmeur  d'âmes  »,  selon 
le  mot  de  Platon,  est  la  plus  récente  en  même  temps 
que  la  plus  traditionnelle  de  notre  littérature  :  une 
volonté  héroïque,  exprimée  dans  un  style  épique, 
à  la  manière  des  Grecs,  à  la  manière  des  Latins,  à  la 
manière  des  novateurs  tragiques,  français  et  ita- 
liens, de  la  Renaissance. 

C'est  de  cette  volonté  qu'est  composée  La  Nave. 

Après  la  guerre  déchaînée  contre  Plus  que  VA- 
mour,  Gabriele  d'Annunzio  se  devait  un  chef-d'œu- 
vre, pour  triompher  définitivement  des  hostilités 
multiples,  souvent  lourdes  et  aveugles,  des  jeunes 
poètes  et  des  jeunes  bourgeois.  La  Nave  {La  Nef), 
fut  un  triomphe.  Les  éléments  nombreux,  esthéti- 
ques et  scéniques,  de  cette  tragédie  de  grand  style, 
sont  superbement  harmonisés.  Levers  fondamental 
italien,  le  vers  de  onze  syllabes,  tantôt  puissant, 
tantôt  souple  et  insidieux,  y  prend  tous  les  aspects 
rythmiques  de  la  prosodie  italienne,  et  révèle  en 
images  plastiques  la  plus  vaste  et  la  plus  belle  tra- 
gédie, certes,  du  théâtre  contemporain.  La  vision 
est  d'uue  singulière  beauté,  car  elle  est  dans  l'abs- 
traction pure,  selon  le  principe  absolu  de  l'Art 
digne  de  ce  nom  ;  elle  est  en  dehors  de  toutes  les 
contingences  de  Faction  commune,  de  toute  grossiè- 
reté inutile  et  point  esthétique  des  détails  de  la  vie 
réelle;  elle  évoque  l'image  byzantine  et  catholique 
de  la  naissance  de  Venise .  Le  rêve  ne  se  révèle  pas 
en  un  langage  de  paroles;  il  est  scénique,  terriblement 
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scénique.  s'exprimant  en  un  langage  incomparable 
d'attitudes,  de  gestes,  de  situations  tragiques,  dra- 
matiques et  pathétiques,  qui  enveloppent  l'action 
dans  une  atmosphère  de  musique  guerrière  et  sen- 
suelle, d'où  la  vision  de  Venise  surgit,  tel  un  triom- 
phe de  flammes  sur  un  incendie  perpétuel  d'âmes. 

La  Xave  est  ainsi  la  plus  parfaite  tragédie  vrai- 
ment «  méditerranéenne  »  que  le  théâtre  de  nos 
jours  ait  produite.  Elle  contient  l'exaltation  lyrique 
de  la  mer.  du  mare  nos  tram,  de  notre  berceau  de 
lumière  vers  lequel  convergent,  en  effort  idéal,  les 
aspirations  les  plus  nobles  de  notre  jeunesse,  qui 
de  Paris  crée  avec  ardeur  sa  fédération  intellectuelle 
méditerranéenne  pour  reprendre  sa  conscience  mil- 
lénaire de  domination,  afin  de  résister,  au  nom  de 
cette  nouvelle  conscience, aux  impositions  présentes 
•lu  Nord,  et  à  celles  immanentes  de  l'Orient,  slave 
ou  mongol.  Le  mouvement  de  renaissance  tragique, 
si  développé  en  France,  depuis  quelque  dix  ans, 
trouve,  dans  la  tragédie  de  Gabriele  d'Annunzio,  un 
remarquable  apport  de  poésie  et  d'âme. 

La  Xave  est  la  tragédie  de  la  race  néo-latine  et 
chrétienne,  au  moment  où  elle  s'élance  à  la  conquête 
des  mers  à  l'instar  des  ancêtres  latins  qui  s'étaient 
élancés  à  la  conquête  de  la  terre  européenne. 

IV 

L'Italie  accueillit  La  Xave  avec  enthousiasme. 
Par  contre,  elle  ne  sut  comprendre  et  aimer  une 
autre  tragédie  du  Poète,  le  Flambeau  sous  le  bois 
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seau  (La  Fiaccola  sotto  il  moggio).  L'insuccès 
théâtral  fut  dû  à  l'état  d'esprit  du  public,  nulle  part 
encore  préparé,  au  théâtre,  aux  œuvres  de  profon- 
deurs psychologiques  et  d'atmosphères  musicales 
créées  par  une  poésie  hautaine  et  libre. 

Le  Flambeau  sous  le  boisseau  fait  partie  d'une 
tétralogie  des  Abruzzes.  Le  poète  y  montre  certaines 
superstitions  et  certaines  douleurs,  capables  par  leur 
force  typique  de  représenter  la  quintessence  de  ce 
peuple  très  catholique,  et  à  la  fois  très  païen,  fort, 
laborieux,  plein  d'imagination,  de  passion  et  de 
poésie,  au  milieu  duquel  Gabriele  d'Annunzio  lui- 
même  est  né.  La  Tétralogie,  dont  fait  partie  égale- 
ment la  Fille  de  Jorio,  finit  sur  une  tragédie  qui 
aura  pour  titre  :  le  Dieu  chassé,  où  le  Poète,  pa- 
raît-il, rendra  un  hommage  à  ce  qu'on  appelle  «  les 
victoires  de  la  Science  »,  en  montrant  les  supers- 
titions les  plus  anciennes  d'un  peuple,  bouleversées 
et  anéanties  par  la  brutalité  des  «  certitudes  »  mo- 
dernes. 

Contrairement  à  la  Fille  de  Jorio,  qui  dans  des 
violences  populaires  et  dans  l'extase  et  l'étrange 
amour  d'Aligi,  le  Pâtre  visionnaire  et  artiste,  repré- 
sente un  état  dame  collectif,  le  Flambeau  sous  le 
boisseau  ne  fait  qu'envelopper  dans  une  nuée 
ardente  une  noble  famille  des  Abruzzes,  qu'une 
femme  seule  domine  par  les  obscures  fascinations 
d'un  grand  crime.  Cette  femme,  Angizia  di  Fura, 
est  la  plus  parfaite  incarnation  de  l'éternel  féminin 
tel  que  l'a  compris  d  Annunzio  :  elle  est  la  Chair, 
l'Ennemie,    la    Souveraine   Maîtresse    de   tout  un 
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milieu,  qu'elle  charme  et  détruit  par  les  accords  et 
parles  dissonances  de  la  symphonie  de  ses  sens. 
Dans  la  vieille  maison  des  Sandro,  à  Anversa. 
An-izia  di  Fura.  entrée  en  servante,  a  triomphé  en 
criminelle, et  maintenant  elle  domine  en  prêtresse  de 
sa  chair  et  de  ses  charmes  pervers.  Elle  atué  la  femme 
de  la  maison,  Monica  di  Sangro,  et,  poussée  par  la 
fatalité  de  sa  haine  inconsciente  et  de  ses  appétits 
conscients,  elle  veut  tout  dominer.  Elle  réunit  toutes 
les  vies  qui  1" entourent  dans  un  nœud,  quelle  tient 
dans  sa  main  comme  les  Erynnies  tenaient  les  ser- 
pents qu'elles  agitaient  pour  les  vengeances  du  Des- 
tin. Angizia  di  Fura  triomphe  réellement  de  tous  les 
hommes  de  la  maison  par  sa  luxure  et  par  ses  arti- 
fices occultes.  Mais  devant  elle,  dès  la  première 
heure,  se  dresse,  et  reste  debout  même  en  mourant, 
la  fille  de  Tibaldo  et  de  celle  qui  fut  assassinée 
Gigliola.  Cette  jeune  fille,  par  sa  vision  vague  des 
choses  qui  ne  sont  plus  et  des  choses  qui  seront,  et 
par  le  rythme  profond  de  ses  paroles,  semble  la  sœur 
animique  d'Aligi  de  la  Fille  de  Jorio.  Gigliola, 
dès  le  premier  acte,  soulève  le  poids  énorme  de  son 
destin  : 

Moi  aussi,  moi  aussi,  quelque  part, 
J'ai  un  flambeau  rouge 
Caché  sous  le  boisseau. .. 

C'est  lidée  de  la  vengeance  de  sa  mère,  qu'elle 
sait  assassinée  par  celle  qui  est  aujourd'hui  à  sa 
place  dans  le  cœur  et  dans  la  couche  de  son  père. 
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Elle  parle  du  flambeau  caché  sous  le  boisseau  et 
elle  ajoute  : 

Celui-là  je  le  tiendrai  dans  la  main,  pour  éclairer 
Le  travail  nocturne 
Autour  de  la  ruine. 
Et  si  la  maison  s'écroule 
Je  suis  certaine  qu'une  sépulture 
Restera  terme  et  intacte. 
Je  le  promets. 

Elle  pense  au  tombeau  de  sa  mère  ;  elle  pense  à  la 
vengeance  à  accomplir,  à  la  mort  nécessaire  de 
Angizia  di  Fura.  Dans  toute  la  tragédie,  Gigliola 
personnifie  l'inflexible  volonté  de  la  vengeance;  elle 
est  elle-même  comme  un  flambeau,  droit  et  immo- 
bile, au  milieu  des  flammes  de  luxure,  de  vice  et 
d'envie,  qui  rongent  le  cœur  de  ces  hommes. 

Par  les  rythmes  vastes  et  sombres  qui  révêtent 
tous  les  mots  et  tous  les  gestes  de  ces  personnes 
dramatiques,  par  la  poésie  subtile  des  expressions, 
par  l'atmosphère  embrasée, ardente  et  vraiment  mu- 
sicale, qui  enveloppe  toute  la  tragédie,  et  surtout 
le  premier  acte,  par  la  force  originale  de  certaines 
situations  et  par  le  choc  violent,  brutal,  fatalement 
logique  des  passions,  le  Flambeau  sous  le  boisseau 
est  aussi  une  très  belle  tragédie  d'une  âme  collective, 
et  débordante  de  poésie  véhémente  et  sentimentale. 
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La  Fille  de  Jorio  est  jusqu'ici  la  plus  émouvante 
des  tragédies  de  d'Annunzio. 

Elle  nous  apparaît  écrite  avec  la  volonté  de  réali- 
ser en  un  symbole  rythmé,  en  une  action  faite  de 
lyrisme,  la  vie  du  peuple  des  Abruzzes.,  présentée- 
dans  quelques  paradigmes  tragiques  qui  la  rendent 
reconnaissable  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Le 
Poète  nous  avertit  que  le  temps  y  est  indéfini,  car 
il  précise  l'action  ainsi  :  «  Elle  se  passe  en  la  terre 
des  Abruzzes,  il  y  a  longtemps  ».  Mais  tous  le? 
chœurs  de  la  tragédie,  composés  de  paysans  de 
Abruzzes,  se  meuvent  dans  un  grand  rythme  chré 
tien, ondoient  sur  les  vagues  farouches  de  leur  esprit 
catholique  et  superstitieux,  semblent  épanouir 
leurs  craintes  et  leurs  vengeances  dans  le  murmure 
sombre  delà  prière  latine  qui  couvre  tout  le  drame. 
Par  le  «  Chœur  >,  cette  tragédie  est  donc  véritable- 
ment une  tragédie  catholique;  les  autres  personna- 
ges, les  véritables  personnages  du  drame,  les  prota- 
gonistes de  l'action  tragique,  n'appartiennent  à 
aucune  religion  ni  à  aucun  temps  :  ils  ne  sont  que 
les  centres  mouvants  et  inconscients  de  l'action 
populaire,  les  prétextes  choisis  par  le  Poète  pour 
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nouer  des  vies    dans  l'amour  et  pour  les  dénouer 
dans  la  mort. 

Le  catholicisme  de  la  Fille  di  Jorio  est  fait 
cependant  d'une  étrange  matière  dame,  et  présente 
certains  caractères  dramatiques  qu'on  peut  remar- 
quer dans  tous  les  mouvements  des  foules,  dans 
tous  les  épanouissements  d'une  âme  multiple.  Ils 
entraînent  une  action  de  vie  vers  le  couronne- 
ment mortel  d'une  vengeance,  et  ils  précisent  dans 
quelques  faits  de  violence  et  de  mort  la  loi  naturelle 
du  crime  et  du  châtiment.  Dans  les  chœurs  d'Es- 
chyle, cette  Loi  se  manifestait  par  un  roulement 
sombre  et  fatal  qui  faisait  pressentir  la  catastrophe 
inéluctable,  et  qui  augmentait,  en  s'avancant  vers  le 
dénouement  désespéré;  son  terrible  crescendo, 
musicalement  noté  dans  les  vers  nerveux  et  sacca- 
dés d'Eschyle,  peut  éternellement  émouvoir  le  cœur 
des  hommes.  Chez  d'Annunzio,  la  Loi  se  précise, 
tyrannique,  mais  les  chœurs  qui  se  bercent  sur  son 
rythme,  comme  sur  la  crête  des  houles  d'un  feu 
implacable,  semblent  de  temps  à  autre  se  recourber 
sur  eux-mêmes,  fléchir  sous  le  poids  dune  fatalité 
qu'ils  ignorent,  s'éloigner  de  l'action  dont  ils  sem- 
blent être  pourtant  la  partie  enveloppante  et  déter- 
minante. Un  désaccord  les  détache  souvent  du  cen- 
tre tragique,  les  pousse  loin  du  petit  groupe  des 
antagonistes,  qui  sont  la  justification  du  drame.  Et 
tandis  que  les  chœurs  obéissent  à  leur  fatalité  sans 
la  connaître,  les  protagonistes  forment  comme  un 
petit  monde  à  part,  un  draine  à  côté  de  la  tragédie. 
Nous   avons   ainsi    dans    la  Fille    di  Jorio    deux 
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actions  bien  séparées  et  caractérisées  :  le  drame 
pastoral  des  dramatis  peisonœ,  et  la  tragédie  catho- 
lique des  chœurs. 


Pour  préciser  cette  impression  double  que  la 
Fille  de  Jorio  donne  d'une  manière  absolue,  il  me 
faut  définir  ici  un  mot  qu'on  emploie  généralement 
à  tort,  le  mot  :  tragédie.  En  art,  le  seul  terme  de 
jugement  appréciable  est  l'émotion.  L'émotion  est 
produite  par  la  surprise,  et  la  Beauté  n'est  qu'une 
surprise,  un  miracle,  comme  le  Génie.  Les  émotions, 
on  peut  les  classer  en  trois  catégories  : 

—  Les  émotions  pathétiques  —  c'est-à-dire  celles 
qui  nous  saisissent  devant  des  phénomènes  produits 
par  le  Hasard,  en  dehors  de  la  volonté  des  ago- 
nistes,  tel  le  «  fait  divers  »  de  la  rue. 

—  Les  émotions  dramatiques  —  produites  par 
l'enchevêtrement,  l'accouplement,  le  choc  des  Volon- 
tés en  antagonisme . 

—  Les  émotions  tragiques  —  produites  par  l'équi- 
libre entre  les  aspirations  des  individus  et  le  milieu 
ambiant,  la  lutte  entre  la  volonté  des  hommes  et  la 
volonté  collective,  l'impératif  catégorique  de  la 
Totalité,  le  Fatum,  le  Destin  d'une  race  ou  d'un 
monde. 

Entre  le  «  fait  divers  »  delà  rue,  le  drame  domes- 
tique et  la  tragédie,  il  y  a  la  même  différence  qu'en- 
tre le  journal,  le  livre  et  l'histoire.  Pour  qu'une 
couvre  soit  digne  d'être  appelée  «  tragédie  »,  il  faut 
donc  qu'elle  réponde  à  ces  conditions  de  généralisa- 
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tion,  telles  qu'on  les  trouve  chez  les  Grecs.  Dans 
Hamlet,  dans  Faust,  dans  Brand  d'Ibsen,  le  chœur 
visible  ou  invisible  menait  l'action  vers  la  catastro- 
phe selon  la  strophe;  il  est  le  véritable  deux  ex 
machina,  qui  ne  se  montre  pas  aux  moments  diffi- 
ciles, mais  qui  prolonge  l'action  en  deçà  et  au  delà 
d'elle-même,  qui  résume  et  domine  toutes  les  volon- 
tés, toutes  les  initiatives  de  ceux  qui  agis- 
sent. 

Avec  la  Fille  de  Jorio,  d'Annunzio  a  écrit  une 
«  tragédie  catholique  »,  dans  le  sens  le  plus  pur 
du  mot.  Je  me  dois  d'ajouter  que  je  lais  abstrac- 
tion du  drame  pastoral  de  la  Fille  de  Jorio,  et  qu'il 
faut  isoler  la  tragédie  qui  enveloppe  les  chœurs  des 
trois  actes  du  drame  pastoral  qui  en  est  le  noyau.  Le 
fatalisme  d'Eschyle  devient  le  mysticisme  catholique 
de  ces  chœurs,  force  déterminante  de  toute  la  tragédie . 
Lorsque  le  dessin  du  drame  s'affaiblit,  les  invocations 
et  les  cris  mystiques  viennent  soutenir  comme  des 
harmoniques,  la  lassitude  du  drame,  les  faiblesses  de 
la  logique  du  drame.  La  vision  de  l'Ange  muet,  qui 
arrête  la  fureur  d'Aligi  contre  Mila,  bien  qu'en  con- 
tradiction avec  le  chœur  farouche  des  Erynnies  chré- 
tiennes, en  fait  partie,  ainsi  que  la  douce  et  pathé- 
tique chanson  de  Candia,  au  troisième  acte,  lors- 
qu'elle entend  la  condamnation  de  son  fils,  fait  par- 
tie du  chœur  justicier,  implacable  au  nom  du  Christ. 
Autour  de  l'affabulation  qui  nous  intéresse  peu,  il  y 
a  donc  toute  une  atmosphère  de  mysticisme  et  de 
beauté  mystique,  toute  une  puissance  nouvelle 
d'évocation   :  une  véritable  atmosphère  musicale, 
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je  le  répète,  réalisée  avec  les   suprêmes  efforts  de 
la  parole  pour  devenir  musique. 

Une  tragédie  catholique  ne  peut  aujourd'hui 
qu'être  archaïque  et  impuissante  à  résumer  toute 
notre  àme,  avec  toutes  nos  aspirations,  nos  enthou- 
siasmes et  nos  affaissements.  Mais  d'Ànnunzio  a  pu 
donner  après  Polj-eucte,  et  aussi  après  Parsifal,  a 
pu  donner  à  la  Chrétienté  une  tragédie  où  il  a  repris 
véritablement  le  sens  et  la  musicalité  du  chœur  méta- 
physique d'Eschyle.  Après  avoir  écrit  des  drames  qui 
devaient  souligner  la  victoire  de  l'homme  sur  le 
destin,  il  nous  montre,  avec  la  Fille  de  Jorio,  le 
Destin  lui-même,  sous  le  nom  que  dix-huit  siècles 
de  Christianisme  lui  ont  donné  dans  l'imagination 
ardente  et  craintive  des  peuples  de  l'Italie  méri- 
dionale. 

VI 

L'édition  ornée  de  fières  images  épiques,  qui 
porte  à  travers  le  monde  une  autre  vision  tragique 
du  poète  :  Fédra,  semble  annoncer  au  lecteur  que 
l'évocation  de  la  malheureuse  Cretoise,  femme 
de  Thésée,  n'est  pas  tout  à  fait  celle  de  notre 
littérature  classique.  Des  chevaux  et  des  flam- 
mes, la  grande  dédicace  marine  «  a  Talassia  », 
l'épigraphe  énigmatique  tirée  des  paroles  mêmes 
de  Phèdre  :  «  Qui  dompta  le  feu  avec  le  feu? 
qui  éteignit  le  flambeau  avec  le  flambeau?  qui 
blessa  l'arc  avec  lare?  »,nous  font  pressentir  le 
drame  enflammé  qui  se  déroulera  dans  l'âme  de 
l'héroïne   antique.   Le  poète  moderne  l'a   évoquée 
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ainsi,  toute  vibrante  de  son  indomptable  fièvre 
sensuelle,  tourmentée  dans  sa  chair  comme  une 
flamme  dans  le  vent,  et  tendue  comme  un  arc  qui 
se  brisera  dès  que  le  trait  sera  lancé. 

C'est  Aphrodite  qui  mène  la  tragédie.  C'est  elle 
qui  veut  que  tout  s'accomplisse  dans  le  feu  et  dans 
la  mort,  ainsi  que  nous  le  voyons  dans  l'œuvre 
d'Euripide. 

La  grande  fable  hellénique,  orphique  et  Cretoise, 
palpite  dans  la  tragédie,  l'enveloppe  dans  la  plus 
intense  nuée  d'âmes,  une  nuée  chargée  d'évocation, 
de  rappels,  de  souvenance  mystérieuse,  dans  la- 
quelle se  meut,  se  débat  et  s'abat  l'ardente  fille 
de  Pasiphaë  amoureuse  d'Hippolyte. 

La  fureur,  la  sève  bestiale  jaillissant  dans  le  sexe 
maternel,  apaisant  la  monstrueuse  luxure  de  la  fille 
du  Soleil  et  de  l'Océanide,  agite  les  membres  doulou- 
reux de  la  jeune  femme.  Phèdre  n'est  plus  la  blonde 
femme  souffrante  éprise  de  sagesse,  qui,  dans  la 
tragédie  d'Euripide,  répond  par  des  maximes  sévères 
et  nobles  aux  sollicitations  de  la  trop  zélée  nour- 
rice. Par  ces  maximes,  elle  lui  reproche  de  l'avoir 
encouragée  dans  l'amour  fatal  jusqu'à  en  faire 
l'aveu  à  Hippolyte.  Racine,  tout  en  enlevant  à  la 
belle  affabulation  de  la  tragédie  antique  la  rudesse 
mâle  et  la  violence  de  raccourcis  psychologiques 
qui  rendent  Y  Hippolyte  une  des  moins  faibles  des 
tragédies  du  trop  pathétique  Euripide,  Racine  n'a 
pas  conçu  Phèdre  autrement  que  le  grec  et  que  le 
latin  Sénèque.  Tandis  que  d'Annunzio  voit  autre 
chose,  la  vision  étant  surtout  souverainement  épique. 
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Il  voit  dans  l'héroïne  luxurieuse  l'être  qui  résume 
en  lui  la  fière  fatalité  de  toute  l'Hellade,  la  fatalité 
double  du  Sexe  et  du  Sang,  celle  qui  répandit  le  sang 
de  Clytemnestre  et  qui  aveugla  Œdipe.  Et  la  créa- 
ture de  luxure  est  évoquée  au  milieu  des  orages  du 
feu,  qui  embrase  le  navire  sur  lequel  les  cadavres 
des  héros,  tombés  aux  sept  portes  de  Thèbes.  atten- 
daient leur  sépulture,  et  au  milieu  des  hennisse- 
ments des  chevaux  fous  qui  passionnent  Tardent 
Hippolyte  et  l'entraînent  vers  la  mort.  M.  Hugo 
von  Hoffmannstal  a  vu  Elektra  tordue  dans  un  sem- 
blable orage  de  tous  les  sens.  La  conception  mo- 
derne psychologique  de  la  luxure  se  montre  à 
quelques  grands  poètes  en  images  de  feu.  Et  la  tra- 
gédie de  d'Annunzio  est  toute  une  image  de  feu, 
dont  les  flammes  souples  et  immenses  prennent  des 
formes  chevalines,  et  dont  les  crépitements  sont  de 
formidables  hennissements. 

Phèdre  n'est  donc  plus  la  jeune  femme  fatiguée, 
lasse  de  trop  aimer.  d'Euripide  et  de  Racine.  C'est 
la  femme  qui  aime  et  qui  convoite  brusquement, 
sans  se  lasser,  toute  brûlante  de  la  fièvre  même  de 
sa  mère  cachée  dans  les  flancs  faux  de  la  génisse, 
qui  palpitait  sous  le  choc  amoureux  du  taureau.  Ce 
souvenir  hante  l'esprit  de  Phèdre.  «  Ah,  ma  mère, 
crie-t-elle,  quelle  image  terrible  tu  as  demandée  à 
l'art  d'un  mortel,  sans  trembler!  »  Et  c'est  la  fureur 
be.-tiale  de  sa  mère  qui  l'animera  lorsqu'elle  se  pré- 
cipitera contre  L'esclave  thébaine  cassandrienne, 
envoyée  à  Hippolyte,  à  laquelle  elle  propose  la 
triple  énigme  :  «  Qui  dompta  le  feu  avec  le  feu?...  » 
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pour  ensuite  tuer  la  femme  avec  sa  longue  épingle, 
par  jalousie.  C'est  la  même  fureur  qui  la  fera  se 
courber  sur  l'adolescent  endormi,  qui  lui  fera  soule- 
ver ses  bras,  sa  tète,  pour  l'embrasser  sur  la  bouche, 
ardemment .  Et  le  Hippolyte ,  furieux ,  le  lui  rappellera  : 

Avec  quelle  bouche  nias-tu  étouffé  ? 

De  quelle  honte  m'as-tu  souillé,  ô  Cretoise  ? 

Ce  ne  fut  pas  un  baiser  de  mère,  le  tien. 

Tu  as  la  honte  dans  les  yeux,  le  mal 
néfaste  sur  la  joue, 
fille  de  Pasiphaé. 

Hippolyte  ne  tue  pas  l'épouse  de  son  père,  il 
n'abaisse  pas  la  hache  meurtrière  que  sa  fureur 
avait  levée  contre  sa  mère.  Il  part,  mais  pour  ne 
plus  revenir.  Car  à  Thésée,  qui  l'a  vu  s'éloigner 
furibond  sur  son  char,  Phèdre  dit  le  mensonge  créé 
par  sa  haine  féminine,  et  Thésée,  comme  dans  la 
fable  antique,  invoque  sur  son  fils  le  châtiment  que 
Poséidon  doit  lui  accorder. 

Et  lorsque  Hippolyte  est  mort,  la  grande  et 
sombre  flamme  de  l'amour  incestueux  s'éteint  dans 
la  chair  de  Phèdre,  et  une  pâle  clarté  l'enveloppe 
toute.  Elle  vient,  comme  dans  la  tragédie  de  Racine 
proclamer  l'innocence  de  l'adolescent.  Mais  elle 
n'est  plus  la  femme  qui  s'excuse  et  se  traîne  sans 
noblesse  : 

C'est  moi  qui  sur  ce  fils  chaste  et  respectueux... 
Osai  jeter  un  œil  profane,  incestueux- 
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Elle  n'a  jamais  eu  honte  de  sa  passion.  Elle  l'a 
soignée  au  contraire  avec  ardeur,  la  sachant  mor- 
telle. Elle  Ta  regardée  comme  «  l'abîme  qui  s'ouvre 
parfois  dans  une  plaie  divine  » .  Maintenant  qu'elle 
est  «  grande  et  libre  ».  après  l'holocauste  de  l'inno- 
cent, elle  ne  redoute  point  Thésée.  Elle  fait  son  aveu 
avec  une  joie  de  déesse  que  nul  ni  rien  ne  peut  bles- 
ser, et  dit  à  Thésée  : 

Si  déjà  je  n'étais  pas  exsangue,  et  que  tu  pouvais 
m'éteindre,  ce  n'est  pas  la  pointe  de  ton  épée 
qui  ouvrirait  mes  paupières 
fermées  sur  mon  mystère. 

Elle  rappelle,  hautaine,  ses  grandes  souffrances, 
qui  l'ont  purifiée.  Pâle,  presque  déjà  immatérielle, 
elle  invoque  de  la  déesse  chère  au  mort,  de  la  chaste 
Arthémis,  la  vengeance  inéluctable.  Un  rayon  de 
lune,  une  flèche  livide  la  blesse,  et  elle  tombe  sur  le 
corps  de  l'adolescent  en  souriant  aux  étoiles  : 

Elle  vous  sourit, 
ô  étoiles,  sur  l'entrée  de  la  Nuit, 
Phèdre  l'inoubliable. 

Les  épisodes  multiples  racontés  par  les  person- 
nages de  cette  tragédie  sont  du  plus  haut  lyrisme. 
Le  public  italien  en  fut  profondément  remué, comme 
le  public  athénien  le  fut  peut-être  par  le  récit  d  Hip- 
polyte  s'élançant  sur  ses  coursiers.  Dans  un  Reimm 
insignium  index,  le  poète  a  indiqué  lui-même  ces 
épisodes  :  la  mort  de  Capanée,  la  danse  d'Hélène 
nue  devant  l'autel  rouge  de  l'holocauste  des  éphè- 
bes,  le  cadavre  couronné ..... 
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VII 


La  haute  puissance  évocatrice  de  cette  œuvre 
théâtrale  de  d'Annuuzio,  a  ceci  de  commun  avec 
les  autres  œuvres  du  poète,  que  son  rayonnement 
esthétique  demeure  à  peu  près  nul  dans  l'esprit  litté- 
raire national.  Le  public  romain  lui  fit  le  même 
mauvais  accueil  qu'à  Pelléas  et  Méîisande  de 
Claude  Debussy.  Gabriele  d'Annunzio  est  un  peu, 
en  Italie,  son  pays,  un  grand  solitaire.  On  cher- 
cherait en  vain  aujourd'hui,  en  Italie,  ses  épi- 
gones  ou  même  ses  admirateurs  conscients  et 
féconds.  On  les  trouverait  ailleurs,  en  deçà  des 
Alpes,  en  France  ou  en  Allemagne.  La  grande 
vision  hellénique,  toute  modernement  profonde, 
d'un  autre  grand  poète,  Giovanni  Pascoli,  ne  se 
retrouve  pas  non  plus  dans  l'innombrable  litté- 
rature que  les  aînés  et  les  jeunes  déversent  sur  le 
marché,  copieusement. 

Le  public  qui  acclame  la  pièce  réaliste,  brutale 
et  peu  significative,  Assunta  Spina,  de  M.  Salvatorc 
di  Giacomo,  et  une  autre  pièce  populaire,  en  vers, 
le  Souper  des  Railleries,  de  M.  Sem  Benelli,  nous 
renseigne  mal  sur  ses  tendances. 

A  côté  de  d'Annunzio,  quelques  dramaturges 
italiens  continuent  leurs  œuvres  de  pensée  ou  de 
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sentiment.  Il  y  en  a  parmi  les  aînés,  aimés  du  public, 
dont  M.  E.  A.  Butti  est  certes  le  plus  importantetle 
plus  hautain.  Il  y  en  a  parmi  les  jeunes,  qui  cher- 
chent leurs  voies  et  leurs  affirmations.  Et  parmi  ces 
derniers.  M.  Tommaso  Monicelli,  auteur  à  attitudes 
socialistes,  semble  intéresser  le  public  d'une  manière 
particulière,  tandis  que  M.  Sem  Beneiii  écrit  des 
drames  aux  couleurs  et  à  l'essence  trop  populaires, 
dont  la  fable  est  empruntée  à  des  contes  et  à  quel- 
ques traditions  toscanes  des  siècles  de  la  Renais- 
sance. 11  y  en  a  d'autres  encore. 

Mais  seul,  après  M.  d'Annunzio,  M.  Enrico  Gor- 
radini  s'essaye  à  la  grande  tragédie.  Ses  tentatives 
sont  intéressantes.  Le  public  les  a  mal  comprises, 
car  M .  Enrico  Corradini,  polémiste  ardent  et  homme 
d'idées,  rêve  d'une  organisation  politique  nationa- 
liste en  Italie,  en  lutte  ouverte  avec  le  lourd  triomphe 
des  démocraties  tapageuses  et  insupportables,  qui 
brident  les  plus  étouffantes  essences  de  l'humanita- 
risme de  la  rue,  sur  les  autels  consacrés  à  la  sainteté 
de  l'homme  en  blouse  et  en  casquette.  M.  Enrico 
Corradini  est  un  aristocrate  et  un  impérialiste.  Des 
socialistes  l'ont  reconnu  tel  dans  Charlotte  Corday, 
et  n'ont  pas  admis  l'œuvre,  où  une  vision  très 
noble  et  neuve  de  la  créature  révolutionnaire, 
poussée  à  son  acte  par  sa  culture  hellénisante, 
montre,  selon  1  idée  du  dramaturge,  quelle  est  l'éner- 
gie occulte  des  événements  de  l'histoire  qui  détruisent 
les  barrières  de  la  vie  réelle,  et  qui  abîme  les  dramtis 
person(e  de  tout  drame  historique  dans  un  rêve  de 
mort  et  de  gloire.  C  est  dans  ce  rêve  perpétuellement 
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renouvelé  à  tous  les  carrefours  de  l'histoire  que 
s'accomplit,  du  reste,  la  transformation  des  êtres 
éphémères  en  êtres  typiques,  et  c'est  là  que  le  poète 
doit  chercher  les  «types  humains»  dignes  de  deveuir 
par  l'art  des  créatures  tragiques. 

Et  dans  l'attente  d'une  orientation  précise  de  la 
volonté  nationale,  Gabriele  d'Annunzio  écrit  ses 
tragédies.  Et  vraiment,  durant  la  crise  du  théâtre 
contemporain  «  latin  »,  italien  ou  français,  tandis 
que  l'esprit  et  la  copie  des  contingences  quotidiennes, 
mis  au  service  d'innombrables  situations  scéniques 
sans  nulle  idée  générale,  enrichissent  des  «  faiseurs 
de  pièces  »,  l'effort  tragique  du  poète  italien  donne 
à  réfléchir  à  tous  ceux  qui  songent  à  un  théâtre 
nouveau,  vraiment,  hautement  poétique. 

Le  Mystère  de  Saint-Sébastien  écrit  en  rythmes 
de  la  doulce  France,  où  d'Annunzio,  arrivé  à  l'apo- 
gée de  sa  maturité  lyrique  et  de  sa  gloire,  a  été 
attiré,  ainsi  que  le  fut  Brunet  Latin,  par  les  plus 
profonds  atavismes  de  la  culture,  marque  justement 
une  date  dans  l'histoire  du  théâtre  dune  race .  C'est 
pour  cela,  peut-être ,  que  le  sort  a  voulu  que  la  musique 
de  cette  tragédie  sacrée  et  traditionnelle,  fût  écrite 
par  le  plus  parfait  novateur  de  la  musique  moderne 
et  de  l'instinct  musical  de  la  race,  par  Claude-Achille 
Debussy. 
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